Abdelhay Korret
No sabría señalar el momento exacto en que el Madrid antiguo empezó a infiltrarse en mí. Tal vez fue la primera vez que me perdí entre sus callejuelas estrechas, o cuando me detuve sin motivo aparente en la Plaza Mayor, como si mis pasos hubieran decidido actuar por su cuenta.
Salí con la intención de hacer un paseo sencillo, una visita como la de cualquier viajero en una ciudad nueva. Pero el Madrid antiguo no admite intenciones tan simples.
No se recorre únicamente: te descoloca con suavidad y luego te deja caminar como si conocieras el camino, cuando en realidad estás aprendiendo a olvidar la idea misma del camino.
En la Plaza Mayor no sentí la sorpresa que esperaba. Es un lugar hermoso, sí, pero lo que me atrapó fue otra cosa: ese equilibrio extraño entre movimiento y quietud. Gente comiendo, fotografiándose, cruzando… y yo, simplemente de pie, observando sin decidir siquiera estar allí.
Me senté en un borde de la plaza durante un instante. No sé cuánto duró. Tal vez minutos, tal vez menos. Había un hombre dibujando, un niño corriendo sin dirección y el sonido de los pasos sobre la piedra mezclándose con todo sin dejar huella clara.
Desde allí tomé una calle estrecha hacia la Puerta del Sol. Es un recorrido corto en el mapa, pero en la realidad parece más largo, porque uno se detiene sin darse cuenta. Nada en particular llama la atención, pero todo merece una segunda mirada.
En Sol, en el kilómetro cero, me quedé unos momentos. La idea de que todas las distancias de España se midan desde aquí es sugerente, pero lo que sentí fue distinto: como si estuvieras en el centro de todo sin saber exactamente dónde estás por dentro. Había ruido, multitudes, cámaras… y, sin embargo, un breve silencio invisible.
Ese día casi no tomé fotografías. No porque el lugar no lo mereciera, sino porque temía perder algo que no se puede capturar.
En un momento, bajé al metro en Gran Vía. Es uno de esos espacios que conservan una memoria silenciosa: inaugurado en 1919, parece guardar bajo tierra más historia que las calles en la superficie.
El paso de la luz a los túneles fue como atravesar dos tiempos distintos: uno visible, otro respirando bajo tierra sin ser visto.
En los callejones posteriores, el Madrid antiguo mostró otra cara. Calles más estrechas, muros más cercanos, ventanas que parecen no haberse abierto en años, o tal vez sí, pero siempre hacia el mismo aire antiguo.
Allí sentí algo difícil de explicar: la ciudad no es solo hermosa, es acumulativa. Capas sobre capas sin intención de ocultar nada. Incluso el silencio parece antiguo.
Por la tarde pasé por el Mercado de San Miguel. Al principio no entré. Me quedé en la puerta, dudando. Dentro, el ambiente era un cruce de ruido, aromas y movimiento, una mezcla de orden y caos. Finalmente entré, sin saber por qué.
Todo se movía rápido: gente comiendo de pie, risas, idiomas distintos, olores entrelazados sin posibilidad de separación. Compré algo sencillo cuyo nombre ya no recuerdo. No porque no importara, sino porque la experiencia lo eclipsó todo.
Al salir, sentí frío. No el del clima, sino el de la transición entre la densidad y el vacío, como pasar de un sonido intenso a una calle común.
Al día siguiente continué hacia el Palacio Real. Su presencia impone silencio, no solo por admiración, sino por la sensación de que algunas cosas existen antes de ser comprendidas. Permanecí frente a él largo rato. No pensaba en nada concreto, pero sentía su peso más que su belleza.
En la plaza frente al palacio, el vacío era lo más significativo. A veces el espacio alrededor de algo dice más que el propio monumento.
Más tarde, sin plan alguno, me encontré cerca del lugar donde vivió Miguel de Cervantes. No sé por qué me detuve allí. Tal vez porque el nombre ya crea silencio.
Don Quijote no es solo una novela, sino una forma de pensar al ser humano enfrentado a lo imposible. Seguí caminando sin decir nada. Las ciudades no siempre necesitan comentarios.
No lejos de allí, apareció una figura de Federico García Lorca en la plaza de Santa Ana. No lo buscaba. Estaba allí, entre cafeterías y ruido leve, como si no perteneciera del todo al presente.
Me quedé unos segundos. Lorca deja siempre esa sensación: una presencia suave, incompleta, como si su voz siguiera en el aire sin terminar de pronunciarse.
En Madrid, los monumentos no decoran: acompañan el caminar. Levantas la mirada y aparecen figuras antiguas sobre los edificios, como si vigilaran la ciudad sin intervenir.
La fuente de Neptuno fue uno de esos momentos que no necesitan explicación. El agua fluía y las esculturas parecían indiferentes a quien las observa. No la sentí como un atractivo turístico, sino como algo que siempre ha estado ahí.
Lo mismo ocurre con la fuente de Cibeles, aunque con otra energía: más solemne, casi vigilante.
Lo que más me llamó la atención del Madrid antiguo es la convivencia entre lo mítico y lo cotidiano. No hay separación clara. Como si la ciudad no distinguiera entre dioses antiguos y personas cruzando la calle.
En algún momento apareció su nombre antiguo: “Mayrit”. El nombre árabe de una ciudad que fue mucho más pequeña, un fuerte en otro tiempo.
Pensar que este lugar tuvo otro nombre cambió mi forma de mirar sus muros, como si todo hubiera pasado por otra versión de la vida.
Al caer la tarde, el ritmo se volvió más lento. La luz cambió, la piedra se volvió más cálida y la ciudad menos ruidosa. Me senté en una pequeña cafetería de una calle cuyo nombre ya no recuerdo. Quizá si volviera, no la encontraría. Y no me importa.
Pedí un café no por necesidad, sino para no sentirme completamente pasajero. Un hombre mayor leía el periódico, una mujer miraba su teléfono, dos personas hablaban sin entusiasmo. Todo era ordinario, pero en paz.
En ese momento entendí que Madrid antiguo no intenta impresionar. Simplemente existe.
Cuando emprendí el regreso, no estaba seguro del camino, pero tampoco me preocupaba. La ciudad, de algún modo, seguía guiándome.
Lo que me llevé de ese día no fue una imagen, sino una sensación fragmentada: las ciudades no son lugares a los que vamos, sino algo que se transforma en nosotros mientras pasamos por ellas.
Y el Madrid antiguo no permanece fijo en la memoria. Regresa después, de forma inesperada, en el silencio o en otro lugar, como si nunca hubiera terminado allí.
Y cada vez que vuelve, escucho de fondo su nombre antiguo: Mayrit… como si la ciudad recordara que fue otra cosa antes de ser lo que es, y quizá siga siendo otra cosa en algún lugar invisible.